【头号玩家】[Rosebud] Before We Grow Old and Die
[* 原作 *] 头号玩家/玩家一号
[* 配对 *] 奥格登·莫罗/詹姆斯·哈利迪（斜线无意义）
[* 摘要 *] ‘所以星期一会发生什么，如果我们现在是朋友？’
[* 预警 *] 哈利迪→凯拉和莫罗/凯拉关系提及。
[* 说明 *] 电影和小说混着来，与电影和小说都不一样的就是私设和篡改设定。
***
他大限将至。他邀请你进入他的聊天室，而在那之前你们有十年不曾和对方联系。
你接受了邀请。
***
你看见黑袍的安诺拉坐在他的黄金王座上。朝他走过去的时候，你忽然想到这儿起初是你们办公室的翻版。有时你登录上来，看到哈利迪坐在橡木地板上玩《小蜜蜂》，有时他不在。
不，不是你们的地下室，尽管那同样令人怀念。是小商业街上有落地窗的格子间，哥伦布市，俄州。窗帘是你们共同选择的——现在你记起来了：当时导购员就站在他右手边，而你离他足有五英尺远，并且打定主意袖手旁观。可是他叫你“奥格”，他用一种求助的神情看着你，比比划划地对你说：“《紫色》，《紫色》里那种。”于是你微笑了，不再装作正打量着一款纱帘。
你走向他。在你四周，安诺拉的城堡迅速坍塌，化为数据流消弭于基岩下的虚空。拥有一切的哈利迪坐在触觉椅里，但你知道他不是真的。詹姆冲你微笑，他笑起来总显得紧张兮兮的，现在你希望他是真的了。他的头发像花白的旧棉絮，他叫你“奥格”，于是你比全世界更早看到了《安诺拉的邀请》。
比全世界早五十六天。
*
你所知道的你们传奇故事的开端：初中的时候，你班上有一个怪胎。某天在学校餐厅你注意到他在读《龙与地下城玩家手册》，你决定你们的跑团活动会乐于吸纳一名新成员。所以你走过去，把餐盘放在他对面。你坐下时他猛地抬起头，你向他打招呼而他只是盯着你看，漫长的五秒钟后你开始怀疑自己餐盘的内容物严重地冒犯了他。之后他低下头。他小声说：“嗨。”
你开始叫他“詹姆”。他成了你家地下室的常住人口，并不局限于每周一次的跑团聚会。当他醉醺醺的父亲和躁狂症发作的母亲又一次厮打起来，他不再把自己和雅达利2600反锁在小卧室里创造《吃豆人》的高分记录——你和你的地下室是他的新避难所。你们玩《鸟蛋之争》。起初你让他做一号玩家，或许是因为他的境遇使你担心。但他用实际行动证明这担心毫无道理：鹳骑士接连两次被鸵鸟骑士碾压后，沉浸于游戏的你果断抛开了这些忧虑，无理地要求和他互换位置。
詹姆第十二次跑来你家时嘴角青紫，额头上有一块擦伤。你知道比起疼痛他更怕和人解释，这就是为什么他总爱用头发挡着脸。不幸的是，这天你妈妈轮休，并且过分热情；你和你的朋友被困在客厅沙发里半个多小时，直到莫罗夫人觉得你们摄入了足量的家庭手作饼干。
你们逃出生天。你把《超级马里奥》的卡带插进NES，詹姆拿起手柄选取双人模式。对于他倾向选择路易基你毫不意外——他们着实有太多相似之处。游戏开始后你立即失去了一条命因为你妈妈突然出现在楼梯口，在她向你们推销胡萝卜的诸多好处时你手忙脚乱地按下暂停键。莫罗夫人大获全胜：你们喝着苹果胡萝卜汁，暂时失去了打游戏的兴致。“在这里我的个人空间从来得不到尊重，”你干脆躺了下去，胳膊枕在脑后，“我知道她所做的这一切都是因为她爱我，但坦白地说，这更使我苦恼。”詹姆稍稍偏过头与你对视，立式台灯柔和的光线使你难以忽略他脸上的淤青。他问你：“我们以后会是父母的翻版吗？”
如果面前是某个其他人，或许你会说“我们将会比他们更好，只要我们愿意”，如果对方表示怀疑，那就换个说法再说一次——毫无启发性的对话，但大多数人都吃这套。然而这是詹姆，詹姆从来不和别人对答案。你看着他，你把胳膊伸出来，做一个摊手：“‘这事不可避免，这是常事。’《早餐俱乐部》。”他果然也笑了，茶色的眼睛微微发亮。“‘当你长大，你的心就死了。’”他接着说，语气是一贯的急促；你撑着地面坐起来，抢在他说下去之前，你对他说，“我在乎。”
你所不知道的你们传奇故事的开端：时间倒退三天，你和朋友在课间闲聊。提到《龙与地下城》时，你突然感到如芒在背。你环顾四周，一头雾水：没人在盯着你们看。哈利迪飞快地把脸埋进拉丁文课本，他戴着厚重的黑框眼镜，头发像卷曲的枯草，你没有注意到他。
从第二天起他把自己的《玩家手册》带来学校。你们没有注意到他。
*
“你疯了吗？”你甚至想要这样问他。但他就要死了，但这是你们漫长的十年后第一次对面说话。于是你努力咽下过于激烈的情绪。你说：“我不明白。”你说：“但如果这就是你所希望的，我会尽力确保它完成。”
你不明白。他在把自己变成一本摊开的书、一门新的学问、一个该死……一个迷题和无数闲汉的白日梦。你可以预见人们日复一日追寻安诺拉的宝藏，穷尽自己的生命去探究一位逝者的人生——这是多么虚幻的光景。
十七年前那个夏天，你觉得你需要和他谈谈，这回是关于公事。他又一次托辞拒绝但这一次你下定了决心。一个打定主意纠缠到底的莫罗是不可战胜的。
最终你把他堵在他的街机收藏馆里。“我们是否在放任一种可怕的东西？”你放弃寒暄，直入主题，“《绿洲》已经不止是一款游戏了，它正在入侵人们的生活。我们曾期望在《绿洲》中人们得到乐趣和启示而非毫无益处地虚耗光阴，可结果是它把人们困在虚拟现实设备里，成为逃避现实的帮凶……我们是不是偏离初衷太远了？”你看着詹姆斯，冀望在彼此疏远的五年后你们之间仍留有一些最初的默契，可他拒绝与你对视，他只是低着头，用视线给他的鞋尖抛光。“现实是糟糕的，”你很少听见哈利迪如此缓慢地说话，像是激情已经烧尽，只有徒劳地在脑海中网罗残渣和灰烬、将之拼凑成语言，“如果它需要被逃避。选择在于人们自己。”
沉默，“……那么这就不再是我想要继续的道路。我要退出。”说这话时你感到喉咙干涩。哈利迪仍垂着眼睛：“这事你该找董事会谈。”
他擦着你的肩膀走了出去，因为你正堵着唯一的门。你没有叫住他，没有问他为什么和你疏远，或许其实你知道为什么。五年前哈利迪向凯拉笨拙地示好，五年前你成了幸福的新郎。凯拉和你从高中起就期盼着这一天，然而在你们订婚前她忧心忡忡。“你，我，还有安诺拉，经过这么多年这么多事……现在我们两个要结婚了，我们是如此幸福——我时常感到我们丢下他一人。”一句电影对白忽然撞进你脑海——‘所以星期一会发生什么，如果我们现在是朋友？’几天后你会知道他爱她。但你不知道，你不知道他爱着她一如他爱着你，更不知道你爱着他一如你爱着她。距离你知道这些还有几十年，你搂着她的肩膀，你们躺在水床上。
在一个下午，下午的三点五十八分，事实上从早上十点起詹姆就格外活跃。你检查着邮件，假装对他的反常一无所觉：他的心脏简直要跳出胸口了，而在等他自己交代上你永远不缺耐心。果然，“她同意了，”詹姆双手按着你的办公桌，眼睛熠熠发亮，“我约她出去而她同意了。她喜欢跳舞所以我约她去看电影然后她同意了——”他无视掉你“我还当你也求婚成功了”的揶揄，语速越来越快。你摇头，三分无奈七分好笑：“冷静，天才，冷静，‘作为朋友一起出去消遣’可不能算成一个约会邀请哪。”他讷讷住口，突然泄了气。你感到某种微妙的愉悦，可能是因为你又说中了他的做法，可能是因为下午三点五十八分的阳光温柔地照在他脸上，而他脸上恰好是你最喜欢见到的那种神情。你告诫自己不应因好友在感情上的困难感到愉悦；作为补救，你鼓励地看着他：“万事总有开始，朋友也不失为一个很好的开始——所以，那个幸运的姑娘是谁？”你不曾预料你会听见女友的名字，你正打算邀他参加你们的订婚仪式，在一个月后。
你已经戴上婚戒二十二年，在这二十二年中《绿洲》已经远远超越了游戏本身。在某种程度上它击败人生成为那个更加广博的囚笼，它使人生成为游戏，而游戏只有一个赢家。你戴上婚戒的第二十二年，新世界的至高神坐在你面前，他递给你一枚硬币，面值二十五美分。
可是你不明白。“谁会是那个幸运儿？”你近乎绝望地问道：“你希望由谁来继承这一切、掌管这一切？”
“这要取决于命运，而我们能做的只有希望。”安诺拉平静地看着你，那目光仿佛越过了亘古时间的边界。你听到詹姆的声音说：“一如既往地，我希望那是一个……能够让人们爱其所爱的人。”
*
“为什么您只要二十五美分？”后来五强中最小的那个小朋友这样问你，你知道他的名字叫周。年轻忍者的小辫子在后脑勺一甩一甩的，奥格馆长不由向它伸出了手。修敏捷地跳开了。你抱歉地笑笑，小男孩蹲在集装箱上对你眨眼，并且自己给出了一个回答：“是因为《绿洲》的注册费只要二十五美分，我猜？不过《绿洲》为什么只要二十五美分？”“潘妮·马歇尔的《长大》，”艾奇头也不抬地改装着帕西法尔的爱车，头也不抬地提出：“里面有个许愿机，许一个愿望只要二十五美分，二十五分钱，让你变成你想成为的人。”阿尔忒密斯横坐在她的摩托车上，听到自己的语录被引用，她只是耸了耸肩。“我想你们忘了关键点。”她和帕西法尔几乎同时开始背诵：“‘一枚硬币就能让人摆脱恶心的生活，享受三小时的光明。这笔交易真值。’”两人相视一笑，帕西法尔补充道：“《安诺拉年鉴》，第二百三十四页，第二十三行。”
你哑然失笑。“不，孩子们，那其实……那其实无关紧要。”
尽管又是五年过去，你仍然难以习惯哈利迪学者们时不时的职业病发作。于是你决定溜走，回到哈利迪纪念馆去——彩蛋之争结束后，那里门庭冷落的环境使你感到非常舒适。再不会有人前来打扰，当你站在玻璃幕墙前，播放一段回忆。你们认识了一辈子，但真正互相理解只有前头几年，以及现在。
一九八七年是最好的时代。你们十五岁，《安诺拉的任务》迷住了跑团的所有成员。你建议詹姆将其刻盘出售，你们创办了公司，你贡献出家里的地下室作为你们最早的秘密基地，继而是俄州，全世界。无论办公室在哪，哈利迪总是喜欢坐在地上玩主机游戏，至于你，你有另一个习惯，它一直延续到你们在《绿洲》的聊天室里：你登录的时候詹姆不在，于是你把满地的游戏卡带归拢整齐，然后无声地笑自己多此一举。
一九八七年是最好的时代。三十五年后你们彻底决裂，在那之后他又度过了孤独的十七年。哈利迪送给全世界一场盛大的幻梦，而在生命的最后，詹姆斯决定捐赠自己仅有的真实。
然后，再过五个年头，会有一个名叫韦德·沃茨的男孩赢得彩蛋。你找到他，帮助他，而作为相应的回报，他也会代表某个人对你说出一句话，那里面含有一个和它在《公民凯恩》中的意义同样无关紧要的名词——
而现在，在你们的秘密基地里，詹姆在沙发上睡着，蜷缩成一团，卷发柔软地贴在脸上。你捏着毯子的一角，把它盖在他的身上。
玫瑰在地底等待。
***
*end*
*
[* 附录 *]
*
A. 时间轴（根据小说）
1972 哈利迪出生（私设莫罗与他同岁）
1987 哈利迪15岁设计第一款游戏
1990 公司第一次搬家
2012 《绿洲》发行，公司改名
2017 莫罗与凯拉结婚，凯拉离开公司，哈利迪因嫉妒开始避免与莫罗说话
2022 莫罗离开公司
2039 哈利迪去世（67岁）
B. 参考资料
题目来自叶芝的《A Drinking Song》，下面是文中提到而原著小说中没提到的游戏和电影，不知道这些梗不影响阅读，因为作者也都是照着介绍页瞎掰的。（也就是说看到这里就可以了，下面只是习惯性废话）
1.《紫色》，斯皮尔伯格的非洲蕾丝片。里面的窗帘是那种手工编织的白色镂空窗帘，想看图可以豆瓣搜一下片名，就海报上那种。
2.《早餐俱乐部》，讲五个样式不同的“问题少年”因为一起留堂建立了友谊。“当你长大你的心就死了”后面有一句“Who cares? ”，再之后才是“I care. ”，莫罗直接抢答了。
“所以星期一会发生什么”那句也出自这里。电影里的语境是，快结尾的时候他们谈心，书呆子问出这句话，公主病说“不会的”，因为他们是非常不同的人，几乎每一个人的朋友都看不起其他四种人（除了书呆子和没朋友的神经病），把他们介绍给朋友会使自己难堪。用在这里是想表达一种“选择”导致的关系变化，青少年们选择原本的朋友而莫罗选择凯拉；并且后文的答案都是“不”，我就这么写了。但文本的背后含义已不再专属于我，读者可以尽管用自己觉得合适的方式解读。
3.NES就是任天堂的红白机，日版叫Family Computer欧美版叫Nintendo Entertainment System；欧美版机器不是红白涂装而是灰色，所以我考虑之后决定保留英文简称。
4.路易基是马里奥的弟弟，2P玩家的人物，（开始照抄百科）他性格比较内向，冷静，低调，胆小，不理会外界事物，怕麻烦。
5.《长大》讲一个小朋友用二十五美分硬币在许愿机许愿让自己长大，结果真的变成了大人。《绿洲》和《长大》的关系是我自己牵强附会的，因为都是二十五美分，并且原著小说里阿蒂曾经说绿洲让你变成想成为的模样，和许愿机的作用兼容良好。
6.我很喜欢大东，但他在小说里便当了而在电影里没有，我一时拿不准要用哪个设定，就没写他。
7.最后一句是突然出现在我脑海里的，我总怕是其他作品里的句子被我下意识用上了，但我搜了一下没搜到……就这么写了。
谢谢阅读！